Nini酱

时生

第一封信写给时生，那个和阳光一起出现的少年。

如果那天没有遇见你，时生，我的人生会是怎样？

那一年的国分太一已经而立，出演20岁的轻浮少年却毫无违和感。

那一年的樱井翔22岁，眼神和笑容都美好得融化人心。

真好，这样的他曾经真实地存在于这个世界里。

似乎也能相信，时生真的存在于那段时间里。

很久以前便是东野圭吾的书迷，也看惯了他笔下那些阴郁乖张的少年，《白夜行》里的桐原亮司甚至差点扭转了我对少年形象的认知。

宫本时生的出现，何止是对拓实的救赎。

他说未来不仅仅是明天，未来在人心中。

他说今后你也会喜欢各种各样的人，正因为活着才能这样。

他说你从来没觉得能来到这世上真好吗？

原来真的有天使一样的男孩，在这个喧嚣浮躁的现代社会。

时生在日语中的发音是“TOKIO”，原著里时生离开后，拓实在电视上看到一句歌词:“TOKIO在天空中飞翔。”

你看，他真的是天使，现在他要回到天上去了。

小时候也曾幻想过可以回到过去，去看看父母初见时的场景。

然而时生的这段旅程，却远比我们想象的要孤独。

他甚至不属于这个世界。

只是为了一个重要的人，所以不管是过去还是未来，无论什么地方他都会去。

这个人是他的父亲。

但在那个世界里，他只是个幼稚莽撞，不思进取的年轻人。

他怀疑过时生接近他的目的，排斥过时生耐心的劝说，甚至曾经赶他离开。

但在时生心里，拓实永远是那个给予他生命的，最值得依靠的父亲。

尽管他无数地欲言又止，想要代替那个躺在病床上的孩子，把来不及说的话完整地告诉父亲。

但最终，他也只是用短短的两个星期，帮助拓实成为了坚定成熟的男人。

印象最深的是离别前一夜，时生躲在码头旁哭得不能自已。

隔世经年。

他们之间相隔的又何止是25年的时间。

难以判断是未来决定了过去，还是过去塑造了未来。

这段旅程始于拓实在时生生命停止前一秒的那句话，也终于时生和父亲的这个约定。

就像是一场无休止的轮回，在25年前的那段时空里。

是生命的尽头，也是时间的起点。

时生一直在那里。

人生啊，是一段很长很长的旅程，但时生已经没有力气走下去了。

可有句话，一定要让他们听到。

“能成为爸爸妈妈的孩子，我很幸福。”

那么，时生。

我在花屋敷等你。

秀一

有些东西无关演技，在我看来十七岁的栉森秀一只有那个时候的二宫和也能够诠释。

温柔里裹挟着尖锐，天真而又不可一世。

樱井翔说在他的印象里，nino抡起球棒面向继父时的表情是他从未见过的。

那么可不可以理解为，那一刻的二宫和也，是完完全全的栉森秀一。

就像处在一种奇妙的临界状态。

周身散发着青色的光，像是毫无温度地燃烧着的火焰，下一秒，那些火焰就会吞噬他自己。

诚如纪子所说，这世上并没有死不足惜之人。二宫本人也在电影上映前说过，无论出于任何理由，杀人都不可原谅。

所以我无法因为故事的残酷便模糊“道德”的定义，更不能因为少年的迷惘与无助而站在“罪恶”那方。

想说的也不是这些。

秀一大概的确是个阴郁的孩子，会因为一点点微小的动静而警惕不安，只有跟家人说话时神情才会柔和下来，在鱼缸里眼神空洞地张开手手指……

直到电影结束前几分钟我都以为秀一是寂寞的，就像秀一笃定了狗不会有想象力一样。

直到最后那段独白的出现。

“我喜欢的东西:公路车。骑在公路上看到的世界。妈妈煮的菜。遥香生气的脸。大门差劲的画。笈川的笑话。纪子的裸体素描。说梦话的狗。波本威士忌哈伯101。唱国语歌的王菲。齐达内的控球。库斯图里卡的电影。汤姆威兹的歌声。烤的焦焦的培根。没有洞的甜甜圈。吃了不会头痛的刨冰。海龟下的蛋。不吵人的蝉鸣。彩色的熊猫 没有底的口袋。无痛的针头。不能再用的牙刷刷毛。永远不会变红的绿灯……”

那一刻潸然泪下的原因，大概是突然发现，他明明是想好好活下去的。

存在便是孤独的，因为它总与他人相关。

秀一蜷缩在自己的世界里，但他并不寂寞，这个世界也并不灰暗单调。

他有那么多喜欢的东西，也许未来还会有更多。

中年警察说出那句“我想更好地了解你”时，秀一的那个眼神我大概一辈子也忘不了。

有些事已经发生，无可挽回；还有很多事他未曾经历，但已经来不及了。

他亲手杀死了那个想要活下去的自己。

我们无可奈何，甚至无从理解，只能安慰自己。

那样的少年就该永远穿着白衬衫，定格在没有皱纹也没有啤酒肚的年纪，不用经历人世间的阴暗与不堪，永远不会长成无聊的大人。

但我们也无比清楚，十七岁那年的某个早晨，秀一像往常一样拉开了车库的门，蝉鸣和阳光一起涌入视线里。

而他走向阳光，也走向死亡。

Pink Floyd的《The Post War Dream》配得真好。

也许这就是世界结束的方式，不是一声轰响，而是一阵呜咽。

章一

这其实是一个关于梦想的故事。

一个梦想被生活捏得粉碎的故事。

记得《黄色的眼泪》发布会上，导演说二宫和也说了一句话让他印象深刻。

那个年代的梦想，是用来描绘而不是实现的。

字字诛心。

尽管电影的开头并非如此，我仍觉得章一的故事始于他靠在墙角等待荣介的出现，吉他在他脚边，夜色在他身后。

然后他慢腾腾地转身，不安的眼神拉开了这个冗长烦闷的夏天的序幕。

几个人横七竖八地挤在狭窄的房间里，炎炎夏夜，昏黄的灯光下，连空气也变得像汗水一样黏腻。

而他们醉得不省人事，笑嘻嘻地唱着章一写的歌。

时间就此停住该多好。

往前走一步便是堕落，往后退一步则是怯懦，他们只能留在这段慢悠悠的时间里。

纸醉金迷，浮生若梦。

生活比什么都真实，梦想却比什么都让人沉沦。

大概只有最天真的人才能逃过它的束缚。

所以我反而觉得，章一是活得最清醒的一个。

从出场时唱出那句“事与愿违之时，我选择了放弃”时，他就在离梦想渐行渐远的路上，孑然一身，独自而行，甚至不曾有过多的挣扎。

他说，利益与兴趣，一箭双雕。

即便是面对逐渐远去的爱情，他也没有表现出多少留恋与彷徨。

那年的寂寂盛夏，仿佛一个永远不会重来的摇曳梦境。

年迈的婆婆依旧守着小亭子，听着收音机昏昏欲睡，而当初那首怎么也写不出来的歌，如今终于在大赛上唱了出来。

“尽管一无是处，一无所有，但无法忘却……”

原以为就此峰回路转。

后一句却是猝不及防的破音。

就像是梦想破碎的声音，让人手足无措的绝望。

意志薄弱的平凡人，究竟是输给了现实，还是败给了梦想？

答案是什么其实并不重要。

并非天意弄人。

多年后再同他人说起，谁又会执着于当初那段踌躇不前的狼狈邂逅。

就像我第一遍听《南山南》时，记住的却只是中间卡带的那一句“春季到来绿……”。

未唱完的那几句能有多少人在意。

终究不过是为了衬托那半句“各一旁”罢了。

琢磨

其实从某种意义上来说，我一直觉得Pikanchi系列讲述的就是ARASHI的故事。

很感谢在最艰难的那两年他们能够拍摄这一系列的电影，更感谢二宫和也出演了恩田琢磨这个角色。

时至今日我最喜欢的电影仍旧是《肖申克的救赎》。

印象最深的是安迪坐在屋顶上微笑着看大家享受冰啤酒的那幕，夕阳下画面的每一处都被染上了神圣的光。

有些鸟永远也关不住，而有些人永远不能被改变。比如安迪，又比如恩田琢磨。

我们总习惯于用一句“世道如此”来说服自己，因为生存远大于一切。

一步一步，走上或者轰轰烈烈，或者平凡无奇的庸俗人生。

豆瓣上关于2.5星的评价里，有这样一句话:“你以为你是特殊的，你以为他是特殊的，但其实谁也不是特殊的。”

似乎无可反驳。

毕竟谁也敌不过时间。

即便是当初那个带领着大家戳破全区的避孕套的leader，现在也躲进了“爱”和“世界”里逃避现实。

然而也只有他，就算变成了面目模糊的中年人，却依旧活成少年的模样。

生活自始至终都很艰难，但只有大人会对它妥协。

“我们以后不要变成那样的大人。”

其实能够理解为什么那么多人对琢磨的“坚守”嗤之以鼻，毕竟安迪把自己锁在广播室里听古典音乐的代价便是几个月的禁闭。

因为我们都已经长成了大人。

我们开始讨论对错，开始思考怎么样才能更好地生活下去，开始遵守必要的游戏规则，开始背负起各种各样的责任。

我们怎么能理解琢磨呢？

或者说，我们怎么能理解年少的自己呢？

就像一星里琢磨敞开大衣露出一排排的避孕套的那一幕，在旁人看来大概荒唐得要命。

而那时还围在一边的男孩们，后来也各自启程。

唯有他留在原地。

固执地逃避现实，固执地抵抗成熟。

大概真的很荒唐吧。

可那又有什么关系？

人生只有一次，他不过是放手一搏罢了。

拓郎

很小的时候看《飘》，那时候不懂战争与爱情，也没记住魅力十足的瑞德，印象最深的反而是艾希礼的出场。

把帽子拿在手里，然后跳下马，远远地看着她，金色的头发在阳光下闪闪发光，朦胧的灰色眼睛里浮着笑意。

“思嘉，你都长大了。”

这段描写自此奠定了我对“少年”的定义。

拓郎不是艾希礼。

但他是我心里那个会穿过阳光，微笑着说“你长大了”的少年。

大概是因为我生长在一个和平年代。

生活对于我而言最大的挑战并非躲避硝烟，也不是迎接动荡起伏的命运。

而是安于平淡乏味的人生。

那个叫涌井拓郎的孩子，在最轻狂不安的年纪，却安静地过着最寂寞的生活。

我在他身上看到了自己最想成为的模样。

下着雪的漫漫长夜里等待窑炉的火温升高；一件一件地敲碎烧制失败的陶器；在白纸上细致地描绘出作品的草图……

说到底，这个男孩穿着卫衣坐在桌前安安静静地烧制陶器的模样，又有多少人能够会联想到那个眉眼间带着戾气的少年？

阿梓第一次去找拓郎时少年在夜色里的那个眼神，用让人怦然心动来形容一点也不过分。

这是我小时候在想象中喜欢过的男孩子啊，眼神干净澄澈，笑容明媚又带点寂寞，连声音也温柔得恰到好处。

即便只是在剧里见到你，也足够让我感动。

全剧最喜欢的镜头之一是Master的回忆里，拓郎穿着黑色的雨衣满身是雪地走进屋里，他微笑着喊他おとうさん，假装看不到父亲的冷漠，固执地问他好不好，一遍又一遍。

镜头摇晃得厉害。

而作为旁观者，早已看得泪目。

曾经被父亲这般无情推开的儿子，要有多坚强隐忍，才能继续那样恬淡努力地生活。

想告诉他并不全是你的过错，想告诉他你可以不要那么厌恶过去的自己……

但那个少年啊，他其实倔强得要命。

幸好最后雨过天晴，幸好最后他终于被原谅。

其实最想写的不是这些。

只是写着写着倒伤感起来。

有关他的一切好像都能让我想到樱井翔的那首《星になるまで》。

我大概的确对拓郎有很深的执念，笑。